Au gré de mes zappings, lectures, discussions, de drôles de confluences.
Il y a la politique, française, qui réfléchit sur la diversité , mondiale, qui réfléchit sur l’universel, passablement malmené. Je comprends, ne comprends pas, me lasse, m’en détourne.
Il y a les arts, et ses petites mains, ses fortes têtes, ses fronts hauts, qui sentent, cherchent, aspirent à l’universel, baigné d’éternel et d’idéal. Je suis interloquée, comprend bien, ne croit pas, ne m’en lasse pas.

C »est étonnant, que je me sente si suspicieuse  face à lui, ce qui me conduit à aller chercher son sens, enfin, à ce mot. Un début de sens qui me permettrait d’en faire quelque chose, d’en avoir ma définition. En allant voir du côté de ce qu’il dit depuis très longtemps…

Universel. Ça doit être d’abord qui concerne l’univers, n’est-ce pas. Loi de gravitation universelle : les corps s’attirent. Les corps humains aussi. Hors de la science pure, l’universel serait donc ce qui est vrai pour toute l’humanité. Pour chaque homme. Pour chacun d’entre nous ? Je ne crois pas aux vérités absolues, comment croirais-je à des idées universelles ? Non, pas d’idée universelle. L’Histoire le prouve assez : non seulement l’égalité n’est pas universelle dans les faits, mais son principe même n’est pas partagé par tous. Et pourtant, même le plus monstrueux des hommes en est encore un, d’homme.

L’universel n’existe pas, il faut œuvrer pour. Déclaration universelle des droits de l’homme : un horizon, qui ne sera universel que lorsque tous le partageront. Universus : général, entier, en latin. Ce qu’énonce la déclaration englobe tous les hommes : beau projet. Mais l’universel qui y est proclamé n’existe pas encore. Et la déclaration universelle des droits de l’homme de l’Islam en est la preuve la plus flagrante. Deux universels ? Qui se contredisent, de plus ? Voilà le divers… diversus : allant dans directions opposées.

Et cela me conviendrait assez, au fond. J’aime le particulier. Le divers. Cette bigarrure, ces possibilités infinies. Ce qui surgit. « C’est universel » me paraît un jugement hâtif, qui clôt un débat au lieu de l’ouvrir. L’universel évite de remettre en cause. L’universel est terriblement vague. Il part d’un pressentiment, puissant, noble sans doute, qu’on nomme au lieu de le comprendre, on balance « universel » et voilà d’un coup la dignité du projet, du chemin affirmée, martelée. La messe est dite. On a raison, les autres ont tort, perdus dans le particulier et la circonstance.

Se réfugier dans l’universel : j’y vois larvé le refus d’accepter qu’il n’y pas de vérité absolues. D’accepter que la vie est multiple, que les hommes ne se comprennent pas, ne peuvent pas se comprendre, que les raisons de chacun ne restent irrémédiablement que les raisons de chacun. Et que l’homme n’est qu’une pauvre chose, soumise à son hasard, qu’il nie et ne veut pas voir, se coupant de la possibilité d’en jouer.

Universel : je n’emploie pas ce mot, j’y entends un trop périlleux écho à uniformité. Grimée en absolu, peut-être. Pour stériliser les contradictions, les bannir, au lieu de les intégrer. Au lieu de les exiger pour y trouver le point d’accord, pour se faire original, individu, un.

Universel : j’entends la mort de l’individu. La mort de l’homme, au profit du monolithe.

Alors quoi ? Chasser le mot, qui a si tragiquement fini par ne plus rien vouloir dire, au point que ce qui introduit le divers puisse s’en parer sans que ça paraisse trop gros : déclaration universelle des droits de l’homme de l’Islam. Non, pourtant. Déclaration universelle des droits de l’homme : j’aime cette « universelle », nul autre terme ne saurait y être plus exact, plus puissant. C’est peut-être parce qu’il y a homme, à côté, et que je n’imagine d’homme que d’individus, infiniment particuliers, échappant à jamais à la définition. Homme : visage. Homme : divers (il y faudrait un second s), et c’est cette diversité qui serait universelle.

Arrêter d’opposer universel et divers, alors, et chercher le point commun. Ce petit « vers ». Versus, adjectif latin : tourné vers, en direction de. Un mouvement, on se décentre, on n’est plus refermé sur soi. Divers : je me tourne vers le différent, vers l’autre. Universel : je me tourne vers lui, parce qu’il est comme moi. Je reconnais que j’aurais pu être l’autre, et ne le suis pas. Universalité, diversité : il s’agit toujours d’accueillir l’un et l’autre, pour faire ensemble, pour multiplier encore l’ivresse heureuse du divers, faire advenir ce que seul je n’aurais pu imaginer. Pour, de ce divers, faire un ensemble, faire un tout. Une œuvre d’art ; une constitution. Créer quelque chose qui, de particulier, deviendra accessible à tous, pas en vertu de quelque idée absolu, mais simplement parce qu’on l’aura fait exister.

Mais quel péril, peu anodin, qu’en anglais versus ne signifie plus que contre !

Biographie : Georg Heym naît en 1887, en Allemagne, dans une famille de la grande bourgeoisie protestante. Après une enfance où il sillonne l’Allemagne pour suivre son père, avocat à la cour militaire, il poursuit des études de droit. Il proclame très jeune une haine fervente des sciences exactes, mais est un lecteur passionné, bien qu’il ait horreur a en horreur les pâles érudits, d’ailleurs tout comme les juristes abrutis ou toute poussiéreuse dignité. Et il se rêve tantôt lieutenant de cuirassier, tantôt terroriste.
Il commence à écrire dès 1899, mais c’est la rencontre avec Le Nouveau Club (der neue Klub), pendant l’hiver 1909- 1910, qui est décisive. Il réunit de « jeunes étudiants et de jeunes artistes qui se sont jurés de ne pas assister les bras croisés aux blasphèmes de [leur] époque mais d’exprimer au grand jour leur dégoût de tous les commis officiel dans les arts et les sciences et leur admiration des esprits singuliers » (E. Loewenson). Heym y lit ses poèmes, puis participe à la revue, antimilitariste, et qui critique violemment la société européenne. Il devient ainsi le chantre d’un monde en voie de délabrement, dans des poèmes où les dépouilles de l’ancienne accouchent d’une nouvelle mythologie. Couleurs, notations organiques, métaphores picturales et artistiques : ses poèmes sont des visions.
En 1911, il publie l’unique recueil paru de son vivant, Le Jour éternel (Der ewige Tag). Il meurt en effet en janvier 1912, englouti alors qu’il patinanit par mauvais temps. Il laisse derrière lui près de 500 poèmes, plusieurs nouvelles, et un journal ainsi que plusieurs récits des rêves qu’il a faits.

Quelques liens :
une biographie et quelques extraits sur le site de l’éditeur Arfuyen
pour les germanistes, l’œuvre complète sur Di-lemmata

Poèmes :
« Les démons des villes » (en allemand)
« Les somnambules » (en allemand)

Le romanesque y affleure déjà, mais quelque peu mis à mal. Pour être vécue, encore faut-il que l’amour soit soutenu : l’argent est ce miraculeux souteneur. S’il évoque belles dames et leurs soupirants, contes de fées et exploits chevaleresques, ce n’est que pour en révéler le prix tout sauf idéal. Ces images d’Épinal du romantisme littéraire, féru de Moyen-Âge, comme d’amoureux romantiques, ont une indéniable puissance évocatrice : elle achoppe contre ce regard analytique et précis, d’autant plus juste que ce jeune homme épris d’opulentes aristocrates ressemble fort à Balzac… qui a cependant su au besoin trouvé son plaisir avec sa concierge (qui inspire, dans Le Cousin Pons, le portrait, il est vrai nettement moins flatteur,  de madame Cibot).

ÑÐ

Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne se révélaient sous l’étoffe grossière. Elle avait un pied mignon dans d’ignobles souliers, comme l’héroïne du conte de Peau-d’Âne . Mais ses jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je m’étais ordonné à moi-même de ne voir qu’une sœur en Pauline, j’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mère, j’admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’une maîtresse morte. Enfin, c’était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d’une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un marbre. J’étais très-sévère avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper une femme ou faire faillite a toujours été même chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres d’abandonner la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne : elle ignore l’étendue de son sacrifice. J’aurais donc épousé Pauline, et c’eût été une folie : n’était-ce pas livrer une âme douce et vierge à d’effroyables malheurs ? Mon indigence parlait son langage égoïste, et venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je l’avoue à ma honte, je ne conçois pas l’amour dans la misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation due à cette maladie humaine que nous nommons la civilisation ; mais une femme, fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée d’Homère, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit crottée. Ah ! vive l’amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe peut-être. J’aime à froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser des fleurs, à porter une main dévastatrice dans les élégants édifices d’une coiffure embaumée. Des yeux brûlants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m’offrent de fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner à ces voiles de voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d’où elle va sortir ? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que nul n’ose lui adresser des vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes ! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfèvre, enfin tout ce qu’il y a de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses manières et son respect d’elle-même m’enchantent ; quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de l’amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans un manteau qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums à elle, ma maîtresse me semble être bien mieux à moi : plus elle s’éloigne de la terre, même dans ce que l’amour a de terrestre, plus elle s’embellit à mes yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine : j’eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons d’une princesse, une femme doit être riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons guère pour de pauvres filles qui se donnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni ces rêveries de poète. J’étais né pour l’amour impossible, et le hasard a voulu que je fusse servi par delà mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas vêtu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à une voiture élégante. Je l’eusse adorée ainsi.

BALZAC, Honoré de. La Peau de chagrin
[En ligne]. Paris : Furne, 1846.[Consultation du 16 juin 2008].
Disponible sur internet : http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm

Dossier Balzac

Le Dernier rêve de la raison est le premier roman traduit en français de Dmitri Lipskerov, l’un des auteurs russes les plus connus d’aujourd’hui. Si vous voulez en jeter et épater la galerie par votre culture, classez-le dans le « réalisme magique » (comme son nom l’indique, je vous passe la définition), aux côtés d’un Gabriel Garcia Marquez ou d’un Salman Rushdie. Vous aurez tout dit, et rien dit, comme d’habitude.

On plonge donc dans une Russie post-soviétique à la fois cocasse et sans pitié. C’est sans doute la multiplicité des registres et la fluidité avec laquelle le récit jongle de l’un à l’autre. En quelques mots : surréalisme, satire sociale féroce, conte de fées, comédie de caractère, fable urbaine. Quant à l’intrigue, la résumer serait déjà en dénaturer la saveur. Disons seulement que tout commence avec un poissonier qui aime son poisson, un silure, mais pas les pirhanas. Mais sachez que vous connaîtrez tout du règne animal, pleurerez à l’évocation du grand amour renaissant de ses cendres, observerez d’étranges gestations, visiterez les lointaines contrées des Tatars, et revisiterez les temps de la Russie légendaire et héroïque.

On y suit les tribulations de ceux qui seraient, dans tout autre roman, deux anti-héros dans la plus exacte définition du terme, minables et plus ou moins bêtas. À ceci près que l’extraordinaire s’invite dans leur vie à la faveur de métamorphoses inattendues, et inexpliquées. Le roman renoue ainsi avec le conte, et s’intéresse moins aux explications qu’aux histoires que cela rend possibles. Ce faisant, Lipskerov joue de l’imaginaire, des références et de la réalité en virtuose. Il brouille aussi discrètement qu’efficacement leurs frontières, réactulisant ici mythes et légendes, distillant ailleurs la nostalgie de l’enfance, sans oublier miser sur les hallucinations d’ivresses frelatées, et en revisitant au passage le Gregor Samsa de Kafka (sur le mode comique le mieux propre à lui rendre justice, puisque c’est en riant que Kafka pensait que serait lue sa Métamorphose). La sauce prend, et ferait presque passer inaperçu le bric-à-brac ainsi harmonieusement réuni.

Et puis, avouons que c’est un curieux conte auquel on nous convie ainsi : la féérie est sans cesse contrariée, plonge à tout bout de champ dans l’horreur et la cruauté, avec une aisance égale à celle déployée dans les moments les plus poétiques. Une forme de légèreté distanciée, à la fois souriante et lucide, nourrit un style souvent ample, qui joue avec les excès sans craindre de tomber dans la caricature. Le tour de force tient à ce que cette outrance amusée ne nuit nullement à l’émotion. Au contraire, elle la porte, et invite le lecteur à s’y laisser prendre.

Le risque encouru serait de faire prendre le roman pareillement à la légère, et de le classer dans la catégorie « sympathique » sans autre forme de procès — ce que j’ai été tentée de faire, mais heureusement, j’aime à être lente. Mais, si le roman s’ouvre sous les plaisants auspices du sourire et du rêve, il gagne peu à peu en intensité, laissant mûrir certains personnages que l’on n’attendait pas et qui font basculer le conte, ou la fable, du royaume des fées à l’empire des hommes, avec son lot de cruauté et de beauté, de bêtises et de profondeur. L’explication du titre y brille comme un beau joyau, serti sur l’ingénieuse monture d’une structure narrative dont elle renouvelle la profondeur. Par un joli tour de passe-passe, le lecteur en vient à ne plus savoir où situer l’histoire qu’il vient de lire, pris entre deux eaux : celle du songe obscur et profond et celle du rire clair et léger. Le dernier rêve de la raison : si c’est miracle que de concilier ces deux principes, le rêve et la raison, que nous avons si souvent tendance à opposer, alors avouons que la magie a lieu. Sous la voix du conte, notre réalité résonne d’échos insoupçonnés.

D.Lipskerov, Le Dernier rêve de la raison, traduit par Raphaëlle Pache, éd. Du Revif (20€)

Le début du roman est à découvrir en ligne sur le site de La Revue des ressources, ainsi que la critique qui l’accompagne.

Et vous n’avez qu’à suivre ce lien-ci pour découvrir trois autres extraits.

Un amour démesuré

Il arrivait aussi [à Aïza] de menacer Ilya de son père, qui avait effectivement dans le coin la réputation d’être un homme rude, capable, quand il s’emportait, d’estropier, de fracasser mains et pieds — ce n’était pas pour rien qu’il était forgeron —, mais il n’y avait pas, dans les yeux d’Aïza, la vraie méchanceté que suppose un tel entêtement, la méchanceté qui caractérise un être réellement indifférent, et Ilya, qui le sentait dans ses tripes, se retrouvait de plus en plus en souvent sous les yeux d’Aïza, en messager de son amour. Les lettres les plus tendres étaient écrites dans ses yeux, dans ses regards profonds comme des puits artésiens et, inconsciemment réglée sur la même longueur d’ondes, Aïza y entendait parler de montagnes bleues aux sommets incandescents et enneigés qu’Ilya était prêt à faire fondre en un instant de son souffle brûlant comme le feu d’une locomotive, de mains puissantes devenant, dans un accès de tendresse, plus douces que celles d’une mère, de lèvres gercées énonçant de belles paroles… Aïza n’osait lire plus avant. Elle fermait résolument les yeux, car les lignes de l’inclination pouvaient entraîner un grave péché, à la doucuer séduisante, qui ne cesserait d’être interdit qu’après le mariage, et qu’elle devinait confusément, comme une rive inconnue de l’autre côté de la mer.

Alors, après que furent survenues des nuits épuisantes, où, telle une mouette en liberté, les pensées de la jeune fille tendaient vers l’interdit, Aïza eut tout de même pitié du pauvre Ilya qui avait rétréci aux dimensions d’un garçon desséché, et cette fois-ci, quand il croisa son chemin, accablé de ce que son sentiment ne fût pas payé de réciprocité, elle se retourna soudain, comme par hasard, ses yeux noirs étincelants, et elle demanda tout simplement :
— Tu veux venir avec moi ?

D.Lipskerov, Le Dernier rêve de la raison, traduit par Raphaëlle Pache, éd. Du Revif (20€)_ p.19-20

ÑÐ

Où l’on découvre le captiaine Sinitchkine, inspecteur divisionnaire, comme l’annonce le titre du deuxième chapitre, lors de sa ronde matinale.

Repas d’un replet

Le capitaine Sinitchkine, quarante-quatre ans, inspecteur divisionnaire [du quartier] des Poustirki, élevé au grade de capitaine depuis six semaines seulement, commençait généralement la tournée de son territoire par la décharge. Le chef de sa section, le major Pogossian, ne voyait dans cet endroit qu’un foyer d’infection criminogène, faisant chuter tous les indicateurs d’un quartier presque correct.

Le matin, avant d’entamer l’inspection de son territoire, le capitaine Sinitchkine buvait un verre de kéfir, et rien d’autre, car il essayait de lutter contre un embonpoint qui se logeait principalement, allez savoir pourquoi, dans ses cuisses : elles étaient si grasses qu’elles frottaient l’un contre l’autre. À la fin de la journée, leur peau était en général enflammée et un cal s’était formé, qui démangeait le capitain jusqu’au matin.

Tous les soirs, la femme de Sinitchkine passait un onguent spécial sur la chair replète de son mari : elle achetait ce produit au prix fort auprès d’une amie, qui se le procurait, à ce qu’elle disait, chez une vieille femme presque centenaire, la seule à connaître la recette de cet onguent miraculeux, élaboré, d’après la vieille elle-même, à partir de cellules vivantes.

— Qu’est-ce qu’on va faire quand la vieille sera morte ? demandait la femme à son mari. La vieille a dit qu’elle emporterait la recette dans la tombe !
Au petit matin, l’onguent apportait effectivement un soulagement à Sinitchkine, au point qu’il pouvait enfiler le pantalon de son uniforme sans souffrir et travailler jusqu’au soir.
— Je ne sais pas.

L’époux haussait les épaules, mais à tout hasard, dans un effort de volonté, il entreprit de maigrir, en buvant le matin un verre de kéfir écrémé.
Il projetait d’ingurgiter d’autres aliments agréables vers deux heures de l’après-midi seulement, ayant décidé de se contenter d’une tranche de pain et d’un morceau de saucisson maigre pour le déjeuner, le tout arrosé de tisane. Pour le soir, il envisageait toujours le même kéfir, mais accompagné d’une petite brioche tartinée de margarine.

Toutefois, au moment du déjeuner, ses rêves d’un amaigrissement global étaient en général brisés, car le commissariat où il avait l’honneur de servir était constitué à peu près de quatre-vingts pour cent d’Arméniens. Les officiers arméniens se réunissaient à la même table pour déjeuner, étalant toutes sortes de délicatesses caucasiennes.

D.Lipskerov, Le Dernier rêve de la raison, traduit par Raphaëlle Pache, éd. Du Revif (20€)_ p.42-43

ÑÐ

Après avoir suivi les souvenirs de l’un et les menus de l’autre, suivons maintenant les pas d’une jeune fille qui laisse dans son sillage une étrange poésie faite de réalisme et de grotesque, et d’une simplcité désarmante (extrait du onzième et antépénultième chapitre).

Merveille et grotesque

[…]La jeune fille se dirigea vers l’hôpital municipal. À l’accueil, elle demanda qu’on lui donne une blouse, mais après avoir examiné cette créature habillée comme un homme de la tête aux pieds, et de façon malpropre par-dessus le marché, la femme qui tenait le vestiaire éleva la voix et exprima sa ferme conviction que les roulures n’avaient rien à faire ici ; quand elle eut fini sa tirade enflammée, elle croisa le regard de sa visiteuse, d’où émanait une lueur féérique, qui força l’employée du vestiaire à se ramollir tout entière, corps et âme, et à verser quelques larmes.

—Bien sûr, ma belle. —La femme hocha la tête.— Voilà une blouse pour toi ! — Et elle lui en tendit une d’un blanc de neige immaculé.
— Merci, fit [la jeune fille], et sa voix était celle d’un ange.
« C’est une innocente ou quoi ? » supputait la vieille femme. « Ou peut-être une nonne ? »
La femme du vestiaire regarda longtemps s’éloigner la silhouette en blanc, en se disant que si l’on fixait des ailes dans le dos de cette innocente, elle deviendrait vraiment pareille à un petit ange…

La jeune fille gravit les marches qui menaient à une grande porte, au-dessus de laquelle brillait un panneau lumineux : « Réanimation ». Sans hésiter, elle ouvrit la porte, manquant de se cogner à un homme replet, d’origine caucasienne, les yeux pleins de larmes. L’homme la regarda sans la voir, s’excusa et continua son chemin. Derrière la porte, il y avait deux gardes robustes, accroupis, qui s’ennuyaient manifestement de ne rien faire.

Où allez-vous ? demanda l’un d’eux en se remettant debout.

Là-bas, dit-elle doucement.

Le garde faillit prendre cette réponse de la jeune fille pour une insolence, mais après l’avoir regardée dans les yeux, il s’y noya instantanément, tel un nouveau-né, se remit accroupi et eut le bourdon. Le second ne remua même pas le petit doigt, il sentit seulement quelque chose comme une vague tiède lui parcourir tout le corps. Il ne soupçonnait pas encore que jusqu’à la fin de ses jours, il allait rêver de cette jeune fille aux yeux étranges, légèrement bridés…

D.Lipskerov, Le Dernier rêve de la raison, traduit par Raphaëlle Pache, éd. Du Revif (20€)_ p.332-333

Je m’emporte, et le détour pour en arriver à Balzac s’accentue (quoique…). Je ne souscris pas à cette fausse morale que mon grand ami, Sarkozy, et ses sbires, font passer sous le manteau, au titre de la « France aux bons Français » (bah oui, stigmatiser les sans papiers ou les délinquants, c’est la même logique, et ça repose sur nos mêmes sentiments minables et puants). Quand séparera-t-on enfin clairement la justice de la morale, cette puante sangsue à la solde de toutes les hypocrysies, individuelles ou publiques ? La justice n’est pas morale, elle est pragmatique. Elle est là pour régler et réguler, pas pour faire la morale ! Sarko et ses manières de chattemite, mais assoiffée de pouvoir, vous croyez qu’il en a quoi que ce soit à foutre, de la morale ?

Après cette légère flambée (notamment causée, une fois de plus, par la brillante intelligence déversée sur les forums que Google ne sait toujours pas m’épargner), ouf ! Balzac, et retour en eaux bouillonnantes, mais au moins amusantes, réconfortantes, et pas si éloignées du sujet. Coup de sonde dans l’univers Splendeurs et misères des courtisanes, où il écrit de façon vainement prémonitoire : « Ceux qui proposent aujourd’hui le système pénitentiaire […] arriveront à punir les peccadilles presque aussi sévèrement que les plus grands crimes. » (et voilà pour le « tout carcéral »)

Toile de fond : courtisane, amour, bagne, argent, homosexualité, mort… Savoureux programme. Le freluquet chouchou de la Comédie humaine, le Pôète délicat, faible et savoureux de ridicule subtil, le héros de ces dames, j’ai nommé Lucien de Rubempré, se retrouve incarcéré avec son âme damnée, don Carlos Herrera, sulfureux et machiavélique ecclésiastique, autre star de la Comédie, sur lequel vous saurez tout, tout, tout (…si du moins vous lisez en entier le roman, ou que suivez assidûment cet « effeuillage », puisque je ne pourrais manquer de revenir à cet inquiétant personnage). Lucien, soupçonné du meurtre d’Esther, est cependant innocent. Mais le voilà soumis à un interrogatoire, après son éminence grise, qui, en vieil habitué, leur a presque sauvé la mise auprès. Je laisse Balzac vous convaincre que la justice n’est pas morale. Il faudrait peut-être se demande si on veut qu’elle soit humaine. Pour Balzac, il semble préférer le divin, même si c’est ici discret. En tout cas, au milieu des sentiments sublimes auxquels la justice est aveugle, la procédure paraît aussi creuse que sont riches ces vies dont elle se saisit.

ÑÐ

Dangers que court l’innocence au Palais

Vers deux heures, monsieur Camusot vit entrer Lucien de Rubempré, pâle, défait, les yeux rouges et gonflés, enfin dans un état d’affaissement qui lui permit de comparer la nature à l’art, le moribond vrai au moribond de théâtre. Le trajet fait de la Conciergerie au cabinet du juge entre deux gendarmes précédés d’un huissier avait porté le désespoir au comble chez Lucien. Il est dans l’esprit du poète de préférer un supplice à un jugement. En voyant cette nature entièrement dénuée du courage moral qui fait hésiter le juge et qui venait de se manifester si puissamment chez l’autre prévenu, monsieur Camusot eut pitié de cette facile victoire, et ce mépris lui permit de porter des coups décisifs, en lui laissant sur le terrain cette affreuse liberté d’esprit qui distingue le tireur quand il s’agit d’abattre des poupées.

– Remettez-vous, monsieur de Rubempré, vous êtes en présence d’un magistrat empressé de réparer le mal que fait involontairement la justice par une arrestation préventive, quand elle est sans fondement. Je vous crois innocent, vous allez être libre immédiatement. Voici la preuve de votre innocence. C’est une lettre gardée par votre portière en votre absence, et qu’elle vient d’apporter. Dans le trouble causé par la descente de la justice et par la nouvelle de votre arrestation à Fontainebleau, cette femme avait oublié cette lettre qui vient de mademoiselle Esther Gobseck… Lisez!    

Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. Il sanglota sans pouvoir articuler une parole. Après un quart d’heure, temps pendant lequel Lucien eut beaucoup de peine à retrouver de la force, le greffier lui présenta la copie de la lettre et le pria de signer un pour copie conforme à l’original à représenter à première réquisition tant que durera l’instruction du procès, en lui offrant de collationner; mais Lucien s’en rapporta naturellement à la parole de Coquart quant à l’exactitude. 

– Monsieur, dit le juge d’un air plein de bonhomie, il est néanmoins difficile de vous mettre en liberté sans avoir rempli nos formalités et sans vous avoir adressé quelques questions… C’est presque comme témoin que je vous requiers de répondre. À un homme comme vous, je croirais presque inutile de faire observer que le serment de dire toute la vérité n’est pas ici seulement un appel à votre conscience, mais encore une nécessité de votre position, ambiguë pour quelques instants. La vérité ne peut rien sur vous quelle qu’elle soit; mais le mensonge vous enverrait en Cour d’assises, et me forcerait à vous faire reconduire à la Conciergerie, tandis qu’en répondant franchement à mes questions vous coucherez ce soir chez vous, et vous serez réhabilité par cette nouvelle que publieront les journaux: « Monsieur de Rubempré, arrêté hier à Fontainebleau, a été sur-le-champ élargi après un très court interrogatoire. » 

Ce discours produisit une vive impression sur Lucien, et en voyant les dispositions de son prévenu, le juge ajouta : « Je vous le répète, vous étiez soupçonné de complicité dans un meurtre par empoisonnement sur la personne de la demoiselle Esther, il y a preuve de son suicide, tout est dit ; mais on a soustrait une somme de sept cent cinquante mille francs qui dépend de la succession, et vous êtes l’héritier ; il y a là malheureusement un crime. Ce crime a précédé la découverte du testament. Or, la justice a des raisons de croire qu’une personne qui vous aime, autant que vous aimait cette demoiselle Esther, s’est permis ce crime à votre profit… – Ne m’interrompez pas, dit Camusot en imposant silence à Lucien qui voulait parler, je ne vous interroge pas encore. Je veux vous faire comprendre combien votre honneur est intéressé dans cette question. Abandonnez le faux, le misérable point dhonneur qui lie entre eux les complices, et dites toute la vérité? » 

On a dû déjà remarquer l’excessive disproportion des armes dans cette lutte entre les prévenus et les juges d’instruction. Certes la négation habilement maniée a pour elle l’absolu de sa forme et suffit à la défense du criminel ; mais c’est en quelque sorte une panoplie qui devient écrasante quand le stylet de l’interrogation y trouve un joint. Dès que la dénégation est insuffisante contre certains faits évidents, le prévenu se trouve entièrement à la discrétion du juge. Supposez maintenant un demi-criminel, comme Lucien, qui, sauvé d’un premier naufrage de sa vertu, pourrait s’amender et devenir utile à son pays, il périra dans les traquenards de l’instruction. Le juge rédige un procès-verbal très sec, une analyse fidèle des questions et des réponses ; mais de ses discours insidieusement paternels, de ses remontrances captieuses dans le genre de celle-ci, rien n’en reste. Les juges de la juridiction supérieure et les jurés voient les résultats sans connaître les moyens. Aussi, selon quelques bons esprits, le jury serait-il excellent, comme en Angleterre, pour procéder à l’instruction. La France a joui de ce système pendant un certain temps. Sous le code de brumaire an IV, cette institution s’appelait le jury d’accusation par opposition au jury de jugement. Quant au procès définitif, si l’on en revenait aux jurys d’accusation, il devrait être attribué aux cours royales, sans concours de jurés.

ÑÐ

Où tous ceux qui ont fait des fautes trembleront de comparoir devant un tribunal quelconque

– Maintenant, dit Camusot après une pause, comment vous appelez-vous? Monsieur Coquart, attention!… dit-il au greffier.
– Lucien Chardon, de Rubempré.
– Vous êtes né ?
– À Angoulême…
Et Lucien donna le jour, le mois et l’année.
– Vous n’avez pas eu de patrimoine ?
– Aucun.
– Vous avez néanmoins fait, pendant un premier séjour à Paris, des dépenses considérables, relativement à votre peu de fortune?
– Oui, monsieur; mais à cette époque, j’ai eu dans mademoiselle Coralie une amie excessivement dévouée et que j’ai eu le malheur de perdre. Ce fut le chagrin causé par cette mort qui me ramena dans mon pays.
– Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue de votre franchise, elle sera bien appréciée.

Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie d’une confession générale.

– Vous avez fait des dépenses bien plus considérables encore à votre retour d’Angoulême à Paris, reprit Camusot, vous avez vécu comme un homme qui aurait environ soixante mille francs de rentes.
– Oui, monsieur…
– Qui vous fournissait cet argent ?
– Mon protecteur, l’abbé Carlos Herrera.
– Où l’avez-vous connu ?
– Je l’ai rencontré sur la grande route, au moment où j’allais me débarrasser de la vie par un suicide…
– Vous n’aviez jamais entendu parler de lui dans votre famille, à votre mère ?…
– Jamais.
– Votre mère ne vous a jamais dit avoir rencontré d’Espagnol ?
– Jamais.
– Pouvez-vous vous rappeler le mois, l’année où vous vous êtes lié avec la demoiselle Esther ?
– Vers la fin de 1823, à un petit théàtre du boulevard.
– Elle a commencé par vous coûter de l’argent ?
– Oui, monsieur.
– Dernièrement, dans le désir d’épouser mademoiselle de Grandlieu, vous avez acheté les restes du château de Rubempré, vous y avez joint des terres pour un million, vous avez dit à la famille Grandlieu que votre sœur et votre beau-frère venaient de faire un héritage considérable et que vous deviez ces sommes à leur libéralité?… Avez-vous dit cela, monsieur, à la famille Grandlieu ?
– Oui, monsieur.
– Vous ignorez la cause de la rupture de votre mariage ?
– Entièrement, monsieur.
– Eh! bien, la famille de Grandlieu a envoyé chez votre beau-frère un des plus respectables avoués de Paris pour prendre des renseignements. À Angoulême, l’avoué, d’après les aveux mêmes de votre sœur et de votre beau-frère, a su que non seulement ils vous avaient prêté peu de chose, mais encore que leur héritage se composait d’immeubles, assez importants, il est vrai, mais la somme des capitaux s’élevait à peine à deux cent mille francs… Vous ne devez pas trouver étrange qu’une famille comme celle de Grandlieu recule devant une fortune dont l’origine ne se justifie pas… Voilà, monsieur, où vous a conduit un mensonge…

Lucien fut glacé par cette révélation, et le peu de force d’esprit qu’il conservait l’abandonna. 

– La Police et la Justice savent tout ce qu’elles veulent savoir, dit Camusot, songez bien à ceci. Maintenant, reprit-il en pensant à la qualité de père que s’était donnée Jacques Collin, connaissez-vous qui est ce prétendu Carlos Herrera ?
– Oui, monsieur, mais je l’ai su trop tard…
– Comment trop tard ? Expliquez-vous !
– Ce n’est pas un prêtre, ce n’est pas un Espagnol, c’est…
– Un forçat évadé, dit vivement le juge.
– Oui, répondit Lucien. Quand le fatal secret me fut révélé, j’étais son obligé, j’avais cru me lier avec un respectable ecclésiastique…
– Jacques Collin… dit le juge en commençant une phrase.
– Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c’est son nom.
– Bien. Jacques Collin, reprit monsieur Camusot, vient d’être reconnu tout à l’heure par une personne, et s’il nie encore son identité, c’est, je crois, dans votre intérêt. Mais je vous demandais si vous saviez qui est cet homme dans le but de relever une autre imposture de Jacques Collin.
Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans les entrailles en entendant cette terrifiante observation.
– Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu’il prétend être votre père pour justifier l’extraordinaire affection dont vous êtes l’objet ?
– Lui ! mon père !… oh ! monsieur !… il a dit cela !
– Soupçonnez-vous d’où provenaient les sommes qu’il vous remettait ; car, s’il faut en croire la lettre que vous avez entre les mains, la demoiselle Esther, cette pauvre fille, vous aurait rendu plus tard les mêmes services que la demoiselle Coralie ; mais vous êtes resté, comme vous venez de le dire, pendant quelques années à vivre, et très splendidement, sans rien recevoir d’elle.
– C’est à vous, monsieur, que je demanderai de me dire, s’écria Lucien, où les forçats puisent de l’argent !… Un Jacques Collin mon père !… Oh ! ma pauvre mère…
Et il fondit en larmes.
– Greffier, donnez lecture au prévenu de la partie de l’interrogatoire du prétendu Carlos Herrera dans laquelle il s’est dit le père de Lucien de Rubempré.
Le poète écouta cette lecture dans un silence et dans une contenance qui fit peine à voir.
– Je suis perdu! s’écria-t-il.
– On ne se perd pas dans la voie de l’honneur et de la vérité, dit le juge.
– Mais vous traduirez Jacques Collin en Cour d’assises ? dernanda Lucien.
– Certainement, répondit Camusot qui voulut continuer à faire causer Lucien. Achevez votre pensée.

ÑÐ

Les deux morales

Mais, malgré les efforts et les remontrances du juge, Lucien ne répondit plus. La réflexion était venue trop tard, comme chez tous les hommes qui sont esclaves de la sensation. Là est la différence entre le poète et l’homme d’action: l’un se livre au sentiment pour le reproduire en images vives, il ne juge qu’après; tandis que l’autre sent et juge à la fois. Lucien resta morne, pâle, il se voyait au fond du précipice où l’avait fait rouler le juge d’instruction à la bonhomie de qui, lui poète, il s’était laissé prendre. Il venait de trahir non pas son bienfaiteur, mais son complice qui, lui, avait défendu leur position avec un courage de lion, avec une habileté tout d’une pièce. Là où Jacques Collin avait tout sauvé par son audace, Lucien, l’homme d’esprit, avait tout perdu par son inintelligence et par son défaut de réflexion. Ce mensonge infâme et qui l’indignait servait de paravent à une plus infâme vérité. Confondu par la subtilité du juge, épouvanté par sa cruelle adresse, par la rapidité des coups qu’il lui avait portés en se servant des fautes d’une vie mise à jour comme de crocs pour fouiller sa conscience, Lucien était là semblable à l’animal que le billot de l’abattoir a manqué. Libre et innocent, à son entrée dans ce cabinet, en un instant, il se trouvait criminel par ses propres aveux. Enfin, dernière raillerie sérieuse, le juge, calme et froid, faisait observer à Lucien que ses révélations étaient le fruit d’une méprise. Camusot pensait à la qualité de père prise par Jacques Collin, tandis que Lucien, tout entier à la crainte de voir son alliance avec un forçat évadé devenir publique, avait imité la célèbre inadvertance des meurtriers d’Ibicus. 

L’une des gloires de Royer-Collard est d’avoir proclamé le triomphe constant des sentiments naturels sur les sentiments imposés, d’avoir soutenu la cause de l’antériorité des serments en prétendant que la loi de l’hospitalité, par exemple, devait lier au point d’annuler la vertu du serment judiciaire. Il a confessé cette théorie à la face du monde, à la tribune française; il a courageusement vanté les conspirateurs, il a montré qu’il était humain d’obéir à l’amitié plutôt qu’à des lois tyranniques tirées de l’arsenal social pour telle ou telle circonstance. Enfin le Droit naturel a des lois qui n’ont jamais été promulgées et qui sont plus efficaces, mieux connues que celles forgées par la société. Lucien venait de méconnaître, et à son détriment, la loi de solidarité qui l’obligeait à se taire et à laisser Jacques Collin se défendre ; bien plus, il l’avait chargé ! Dans son intérêt, cet homme devait être pour lui et toujours, Carlos Herrera. 

Monsieur Camusot jouissait de son triomphe, il tenait deux coupables, il avait abattu sous la main de la justice l’un des favoris de la mode, et trouvé l’introuvable Jacques Collin. Il allait être proclamé l’un des plus habiles juges d’instruction. Aussi laissait-il son prévenu tranquille ; mais il étudiait ce silence de consternation, il voyait les gouttes de sueur s’accroître sur ce visage décomposé, grossir et tomber enfin mêlées à deux ruisseaux de larmes. 

– Pourquoi pleurer, monsieur de Rubempré? vous êtes, comme je vous l’ai dit, l’héritier de mademoiselle Esther, qui n’a pas d’héritiers ni collatéraux ni directs, et sa succession se monte à près de huit millions, si l’on retrouve les sept cent cinquante mille francs égarés. 

Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la tenue pendant dix minutes, comme le disait Jacques Collin dans son billet, et Lucien atteignait au but de tous ses désirs! il s’acquittait avec Jacques Collin, il s’en séparait, il devenait riche, il épousait mademoiselle de Grandlieu. Rien ne démontre plus éloquemment que cette scène la puissance dont sont armés les juges d’instruction par l’isolement ou par la séparation des prévenus […].

BALZAC, Honoré de. Splendeurs et misères des courtisanes [En ligne]. Paris : Furne, 1843.
[Consultation du 16 juin 2008].
Disponible sur internet : http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm

Dossier Balzac

Pour clore à peu près le cycle sur Grandville (que l’on retrouvera tout de même pour illustrer à propos tel ou tel texte), je vous propose le dialogue imaginé par Balzac à partir de Mœurs aquatiques (sur lequel j’ai enfin mis la main !), ainsi que deux critiques, consacrée pour l’une à l’album Voyage pour l’éternité, pour l’autre à la caricature Bacchanales de 1831_carnaval politique.

Les deux derniers textes n’ont rien de rare, quoique s’y lise le goût de Balzac pour Grandville, et une certaine parenté de leur inspiration, rendue plus nette par la prose fantaisiste du romancier lui-même que par bien des discours. Mais on peut encore lui reprocher de maintenir ainsi la supériorité du texte sur le dessin. Le dialogue, en revanche, absurde et ridicule, présente une approche plus fine. Sous prétexte de comprendre, chacun y va de son interprétation plus ou moins obscure, ce qui laisse en fait le dernier mot à l’illustrateur.

On y remarquera également le goût prononcé de Balzac pour le « !… », un rien agaçant. Étant de parti pris, j’y vois la marque d’une écriture au rythme rapide (pas le temps de fignoler, c’est alimentaire) et à l’étroit dans le format exigé par la presse. Balzac n’a pas le loisir d’épancher les trouvailles, qui se pressent autour de son front génial, et qu’il ne chasse pas assez promptement pour que son texte n’en porte cette trace, les points de suspension… Oui, je ne suis sans doute pas objective !

Mœurs aquatiques

« Mœurs aquatiques_ un rapt » : un dessin grotesque et contre-nature, et voilà que fusent les interprétations qui rivalisent de finesse et de remarques pleine d’à propos. On peut certes lire ce texte comme illustration et définition de l’allégorie (« Tout est dans tout »). Mais c’est, je crois, lui faire beaucoup d’honneur. Balzac se moque surtout des hommes : chacun voit midi à sa porte, et n’envisage du monde que ce qu’il en connaît.

Mœurs aquatiques : un rapt

«  Que croyez-vous que Grandville ait voulu faire ? demandai-je à un membre de la Chambre des députés.
– Ça, dit-il en regardant, c’est l’ordonnance sur la dissolution . Cela représente la France et le ministère.
– Qui est la France ?
– Parbleu, c’est la grenouille, répondit-il.
– Qu’en pensez-vous, monsieur le comte ? dis-je à un pair de France.
– Mais M. le député se trompe, c’est le départ de notre flotte pour Alger. La France cherche à retenir sa marine.
– Eh bien vous êtes dans l’erreur, reprit un ancien bénédictin : c’est un jésuite et la France au XIXe siècle.
– Bah ! dit un publiciste, c’est le refus de l’impôt, car en out temps la grenouille a été l’emblème de notre bourse, et le rat est un percepteur.
– Non, dit un journaliste, c’est L’Universel et sa seule abonnée.
– Messieurs, dit un homme grave, c’est un bon citoyen empêchant un suicide.
– Ne serait-ce pas plutôt un médecin qui cherche à retenir la pituite ? … dit une dame âgée.
– Madame, je crois que cela représente la contrainte par corps, reprit un négociant.
– Dieu, pouvez-vous vous abuser à ce point ! Vous n’avez que vos idées en tête !… s’écria M.Vienne… C’est la scène du canapé entre Christine et Monaldeschi !…
– Non, dit un acteur, c’est Mlle Mars se retirant du théâtre, et retenue par un amateur.
– Hé ! Vous ne voyez donc pas que c’est un député désirant la pairie », reprit un ancien secrétaire général.
M.J*** le classique s’avance, sourit et dit : «  C’est Apollon et Daphné. »
Un peintre qui veut faire école se mit à rire en répliquant : «  Ce sont des académies ! »
Un magistrat qui contemplait la caricature depuis un instant, impose le silence en disant : «  C’est une allusion à l’ordonnance de M.Maugin sur ces demoiselles. Le rat est un gendarme.
– Ça, dit M.G***-Saint-Hil***, c’est un rat bicéphale. »
M.B***y moraliste de l’enfance, s’écrie : « Eh ! Messieurs, c’est un père retenant sa fille unique qui joue imprudemment au fond d’une onde claire…
– Ça ! dit un professeur de philosophie, c’est l’appétition de l’unité dans l’infini ! un dualisme, la réalité de l’identité.
– Ah bah ! s’écria M.B.C***, vous êtes singuliers ! c’est Corinne improvisant au bord de la mer.
– Ou peut-être la liberté de la presse et le pouvoir, lui fit observer un avocat.
– Peut-être la régence de dona Maria dans l’île de Terceire et Lord Wellingtn, s’écria un diplomate.
– Ne serait-ce pas un vieux rentier qui veut épouser une veuve, demanda une dame.
– Maman, dit une jeune fille, l’estampe est peut-être faite pour dire qu’il faut des époux assortis.
– Pardonnez-moi, mademoiselle, répondit un professeur, ceci est la méthode Jacotot ; la caricature prouve que tout est dans tout. »

Paru dans La Silhouette, 20 mai 1830

Voyage pour l’éternité
Service Général des Omnibus Accélérés
Départ à toute heure et de tous les points du globe

Où croyez-vous aller en suivant cette prestigieuse et céleste créature, au pied léger, au châle onduleux, dont les plis tombés accusent des formes ravissantes ? Elle étincelle de fraîcheur, elle sourit, elle voltige, elle ressemble à une flamme, elle passe rapide, brillante. Eh bien ?… – Elle vous entraîne à la MORT.

Que croyez-vous voir dans la personne de ce gros garçon, joufflu, prosaïque, au nez rond, aux cheveux plats, au pied large, largement chaussé dans une large botte, qui divise des paquets d’assa-foetida, et qui, drogue lui-même, vit au milieu des drogues ? – C’est un garçon apothicaire, un élève en pharmacie ? – Non, c’est une Erreur, une personnification de l’erreur ; c’est la MORT dans une ordonnance médicale, comme une faillite se trouve dans une addition mal faite.

« Soyez tranquille, j’ai un garçon qui ne se trompe jamais »

Le champagne mousse, les convives crient, le ministre se fait une chambre complaisante, le député se fait ministre, l’électeur député, le prolétaire électeur. La vie apparaît magnifique, en ce moment de délire gastronomique. En effet, le dessert est un des plus fermes bâtons de l’échelle au moyen de laquelle Jacob voulait monter au ciel. Alors, il n’y a pas de spéculation qui ne réussisse, d’amour qui résiste, d’amitié qui ne soit douce. Les femmes, les vins, les mets, tout est fondant, liquoreux, amoureux, toutes les puissances vitales grandissent. Eh bien, la mort est là, un bonnet de coton sur l’oreille qu’elle n’a pas, et apportant des champignons.

« Clic, clac, pif, kit, kit, o hé, hup, xi, baoûnd », a dit Nodier dans le Roi de Bohême. Admirable onomatopée postillonnesque dont l’oreille est frappée au moment où l’on aperçoit le clocher de Vendreville (ou tout autre clocher), lieu chéri, où vous avez joué sous un poirier, où vous avez élevé des châteaux de boue, et arrosé des branches d’arbres qui ne poussaient pas !… Vous êtes en proie à une de ces douces rêveries dans lesquelles vous plongent le mouvement voluptueusement oscillatoire d’une rapide voiture. Ce sont les plus frais tableaux de votre existence qui vous apparaissent. Ils fuient comme les ravissants aspects d’un mirage, au moment où vous atteignez le but de votre voyage. Si vous viviez dans le passé, ou peut-être dans l’avenir, toute cette fantasmagorie disparaît devant le bonheur présent, vous arrivez… Mais il y a là une pierre, un fossé, le postillon vous a mené au cercueil.

« Oui, Madame, ce sera bien la promenade la plus délicieuse ? Une
voiture dans le dernier goût ! un cheval qui fend l’air, et le meilleur groom de France. »

Mais vous êtes-vous jamais trouvé, après un dîner corsé, pesant comme un serpent boa, couché sur un doux canapé, devant le feu qui chatouille et lubrifie toutes les fibres. L’esprit a succombé sous la matière, sous cette riche et vigoureuse matière qui triomphe de toutes les idéalités allemandes. Nargue de l’intelligence !… Vous êtes pour cette vie en dehors, avec ses cent mille livres de rente, ses chevaux, ses voitures brillantes, ses suaves musiques, ses triomphes d’amour-propre qui écrasent les jouissances de l’âme. C’est la terre qui insulte au Ciel. La conscience et les sentiments purs sont sacrifiés à des crachats, à des rubans rouges. Vous digérez, tout va bien ! Vous vous moquez de tout. Vous êtes le symbole de toute philosophie ; car toute la question entre Spinoza et Malebranche est posée, quand on met un ventre truffé devant un bon feu, et un livre sur l’immortalité de l’âme à terre. Eh bien vous êtes là, pensant à la richesse de votre organisation palpitante, tout à coup la MORT arrive sous forme d’indigestion.

Que diable chantent les fabricants d’odes, de méditations, de sermons, en nous prétendant que la mort est chose triste ? Où a-t-on donc vu qu’on doive la représenter comme un squelette, comme un épouvantail, avec des larmes, des cierges, des prêtres, des urnes. La mort est, la plupart du temps, chose gaie, rieuse, douce. Il y a deux morts : celle des jeunes gens, couronnée de roses, tenant un verre de champagne, assise sur un canapé, se laissant longuement courtiser, agaçante comme une courtisane. Puis la mort des vieillards, noir comme don Gomez dans Hernani, hideuse comme la décrépitude, sale comme un égout. La Mort, sous la figure d’une vieille garde qui vous ôte une chemise et vous refroidit quand vous avez besoin d’une chaleur céleste. Un homme naît avec une jolie figure ou laid comme un Osage, et l’on meurt bien ou mal, voilà toute la question. Mourir jeune, c’est se trouver en bonne fortune.

Telle est l’analyse du délicieux album de Grandville. Nous en avons faiblement traduit la spirituelle moralité, les tableaux comiques. De la profondeur philosophique et de la caricature, voilà ce qu’on ne fait qu’en France et qu’à Paris. M.Grandville avait donné de la bêtise aux hommes, de l’esprit aux animaux, il vient de donner de la gaieté à la mort.

Paru dans La Silhouette, 15 avril 1830

« Les Bacchanales de 1831 »

 Cette caricature-ci est assurément une satire de l’ actualité, son sous-titre de « carnaval politique » l’indique d’ailleurs assez. Et cette fois-ci, Balzac joue vraiment le jeu de l’interpréter sous nos yeux, laissant apparaître le lien qui rattache sa propre œuvre à la caricature : exagération et allégorie que l’on retrouve à tout bout de champ dans ses descriptions. Et je me demande d’ailleurs si l’on ne peut pas trouver quelque parenté entre l’homme à la « dégaine historique » et au « dévouement sénile d’un amant fidèle jusqu’au tombeau ! » et le cousin Pons (je vous laisserai juger sur pièce, avec un extrait du roman éponyme).

Bacchanale 1831 : carnaval politique (cliquez pour agrandir)

Si l’on vous avait demandé de mettre seize caricatures sur une seule feuille de papier, d’y exprimer une révolution consommée, d’en indiquer une nouvelle, de n’oublier ni les doctrines, ni les personnes qui les représentent, de composer un carnaval politique, et de nous faire tremblé d’avoir ri ?… Croiriez-vous la chose possible ?… L’entreprise était difficile ; mais la CARICATURE se devait à elle-même de dominer la bouffonnerie des rues, celle des affaires publiques, et celle des orateurs… Pour réussir, il a suffi de regarder, d’entendre et de copier.

Il y a dans la caricature de Grandville une traduction si vive de l’histoire contemporaine, que l’on croit lire une page où Molière, Juvénal et Tacite ont déposé tour à tour leurs pensées diversement originales.

Où est l’article du journal qui ait plus artistement stigmatisé la politique de notre diplomatie que ce costume de Polonais loué à notre ministère ?…

Un habit d’arlequin est réclamé par un pair de France !… Quoi, un seul !… Ah ! l’honnête homme. Eh ! qui ne pouffera de rire en voyant un avocat célèbre déguisé en homme de courage et M.G*** en carmagnole, lui disant : « Tu as beau faire, tu as peur !… »

Puis l’Académie enveloppée dans les bandelettes d’une momie restant immobile dans une sorte de statu quo metterniquois… Oh ! comme on voit bien qu’elle a dû élire Viennet, et refuser Benjamin Constant…

La liberté sort de l’hôpital, soutenue par L’Avenir en charlatan, et par un vétéran dont la dégaine historique est si admirablement bien rendue, qu’il y a dans cette figure toute une biographie inexorable. Ne rend-elle pas le dévouement sénile d’un amant fidèle » jusqu’au tombeau !

Le pape et la papesse dansant une valse, sont de ces figures que rien ne saurait payer. La ravissante papesse ayant un vieux pape qui défaille entre ses bras et se retient de galoper… est peut-être une double épigramme. Est-ce Rome qui chancelle devant un nouveau culte étourdi ?

Mais voyez les ruines de la Contemporaine déguisée en amour, faisant reculer un célèbre abbé revêtu des insignes de la folie, et qui néanmoins conserve assez de bon sens pour apercevoir, derrière lui, l’antagoniste de Lisfranc, le plus célèbre de nos chirurgiens qui redoute pour l’avenir les suites de cette rencontre. Tout est là, même Rossini qui joue un air à réveiller les morts… Mayeux prend le costume de Napoléon, et le plus gros citoyen de France considère la défroque de Charles X, pendue à un clou !…

Mais voici la création la plus prophétique ! Six jours avant les vengeances populaires, l’impitoyable dessinateur montrait l’archevêque tenant d’un bras la palme du martyre, de l’autre un verre de vin de Champagne, et faisant la nique aux vainqueurs de juillet qui ont de grands nez.

Il y a dans tout cela des leçons pour tout le monde, et nous ne savons si l’expression du temps présent, lithographiée d’une manière si incisive, suggèrera quelque pensé utile aux pantins politiques ; s’ils s’occuperont de redresser les griefs ; – s’ils voudront voir ce qu’il y a entre les saint-simonistes et l’abbé de Lamen …, entre l’abbé de Lamen… et l’archevêque de Paris ?……. l’anarchie, la royauté, les saturnales populaires !… un croque-mort !

Napoléon devenant la proie de Mayeux est la satire des déplorables tentatives que les vaudevillistes ont faire de mettre la Colonne en pièces de six liards.

Nous sommes de notre avis, de l’avis de cette honnête et bonne CARICATURE qui rit tant, tant et tant d’un député du centre laissant tomber ses brioches à l’approche de M.Mauguin, dont les discours l’effraient, qu’elle laisse tomber elle-même son fouet et son bonnet. – Rideamus quoque.

Paru dans La Caricature, n°16, 17 février 1831

Dossier Balzac

II. S. A. R. le prince Jarpéado

Ce que Jarpéado trouvait de plus extraordinaire à Paris était lui-même, comme le doge de Gênes à Versailles. C’était, d’ailleurs, un garçon bien pris dans sa petite taille, remarquable par la beauté de ses traits, ayant peut-être les jambes un peu grêles; mais elles étaient chaussées de bottines chargées de pierreries, et relevées à la poulaine de trois côtés. Il portait sur le dos, selon la mode de la Cactriane, son pays, une chape de chantre qui eût fait honte à celles des dignitaires ecclésiastiques du sacre de Charles X ; elle était couverte d’arabesques en semences de diamants sur un fond de lapis-lazuli, et fendue en deux parties égales comme les deux vantaux d’un bahut; puis ces parties tenaient par une charnière d’or et se levaient- de bas en haut, à volonté, à l’instar des surplis des prêtres. En signe de sa dignité, car il était prince des Coccirubri, il portait un joli hausse-col en saphir, et sur sa tête deux aigrettes filiformes qui eussent fait honte, par leur délicatesse, à tous les pompons que les princes mettent à leurs shakos, les jours de fête nationale.

Anna le trouva charmant, excepté ses deux bras excessivement courts et décharnés ; mais comment aurait-on pensé à ce léger défaut à l’aspect de sa riche carnation qui annonçait un sang pur en harmonie avec le soleil, car les plus beaux rayons rouges de cet astre semblaient avoir servi à rendre ce sang vermeil et lumineux?

 Balzac, « Les Amours de deux bêtes », Vie privée et publique des animaux, Hetzel, 1842

ÑÐ

VIII. Le Paul et Virginie des Animaux

L’attention d’Anna fut bientôt attirée par l’air heureux du prince Jarpéado, qui jouait du luth en chantant son bonheur par une romance digne de Victor Hugo. Certes cette cantate aurait pu figurer avec honneur dans les Orientales, car elle était composée, de onze cent onze stances, sur chacune des onze cent onze beautés de Zashazli (prononcez Virginie), la plus charmante des filles Ranagridiennes. Ce nom, de même que les noms persans, avait une signification, et voulait dire vierge faite de lumière. Avant de devenir cinabre, minium, enfin tout ce qu’il y a de plus rouge au monde, cette précieuse créature était destinée aux trois incarnations entomologiques que subissent toutes les créatures de la Zoologie, y compris l’Homme. .

La première forme de Virginie restait sous un pavillon qui aurait stupéfait les admirateurs de l’architecture moresque ou sarrasine, tant il surpassait les broderies de l’Alhambra, du Généralife et des plus célèbres mosquées (Voir, au surplus, l’album du Nopalistan orné de sept mille gravures.) Situé dans une profonde vallée sur les coteaux de laquelle s’élevaient des forêts immenses, comme celles que Chateaubriand a décrites dans Atala, ce pavillon se trouvait gardé par un cours d’eau parfumée, auprès de laquelle l’eau de Cologne, celle de Portugal et d’autres cosmétiques sont tout juste ce que l’eau noire, sale et puante de la Bièvre est à l’eau de Seine filtrée. De nombreux soldats habillés de garance, absolument comme les troupes françaises, gardaient les abords de la vallée en aval, et des postes, non moins nombreux veillaient en amont. Autour du pavillon, des Bayadères dansaient et chantaient. Le prince allait et venait très-effaré, donnant des ordres multipliés. Des sentinelles, placées à de grandes distances, répétaient les mots d’ordre. En effet, dans l’état où elle se trouvait, la jeune personne pouvait être la proie d’un Génie féroce nommé MISOCAMPE. Vêtu d’un corselet comme les hallebardiers du moyen âge, protégé par une robe verte d’une dureté de diamant, et doué d’une figure terrible, le Misocampe, espèce d’ogre, jouit d’une férocité sans exemple. Loin de craindre mille Jarpéadiens, un seul Misocampe se réjouit de les rencontrer en groupe, il n’en déjeune et n’en soupe que mieux. En voyant de loin un Misocampe, Ia pauvre Anna se rappela les Espagnols de Fernand Cortez débarquant au Mexique. Ce féroce guerrier a des yeux brillants comme des lanternes de voiture, et s’élance avec la même rapidité, sans avoir besoin, comme les voitures, d’être aidé par des chevaux, car il a des jambes d’une longueur démesurée, fines comme des raies de papier à musique et d’une agilité de danseuse. Son estomac, transparent comme un bocal, digère en même temps qu’il mange. Le prince Paul avait publié des proclamations affichées dans toutes les forêts, dans tous les villages du Nopalistan pour ordonner aux masses intelligentes de se précipiter entre le Misocampe et le pavillon, afin d’étouffer le Monstre ou de le rassasier. Il promettait l’immortalité aux morts, la seule chose qu’on puisse leur offrir. La fille du professeur admirait l’amour du prince Paul Jarpéado qui se révélait dans ces inventions de haute politique. Quelle tendresse! quelle délicatesse! La jeune princesse ressemblait parfaitement aux babys emmaillottés que l’aristocratie anglaise porte avec orgueil dans Hyde-Park, pour leur faire prendre l’air. Aussi l’amour du prince Paul avait-il toutes les allures de la maternité la plus inquiète pour sa chère petite Virginie, qui cependant n’était encore qu’un vrai baby.

« Que sera-ce donc, se dit Anna, quand elle sera nubile? »

Bientôt le prince Paul reconnut en Zashazli les symptômes de la crise à laquelle sont sujettes ces charmantes créatures. Par ses ordres, des capsules chargées de substances explosibles annoncèrent au monde entier que la princesse allait, jusqu’au jour de son mariage, se renfermer dans un couvent. Selon l’usage, elle serait enveloppée de voiles gris et plongée dans un profond sommeil, pour être plus facilement soustraite aux enchantements qui pouvaient la menacer. Telle est la volonté suprême de la fée Physine, qui a voulu que toutes les créations, depuis les êtres supérieurs aux Hommes, et même les Mondes, jusqu’aux Infiniment Petits, eussent la même loi. D’invisibles religieuses roulèrent la petite princesse dans une étoffe brune, avec la délicatesse que les esclaves de la Havane mettent à rouler les feuilles blondes des cigares destinés à George Sand ou à quelque princesse espagnole. Sa tête mignonne se voyait à peine au bout de ce linceul dans lequel elle resta sage, vertueuse et résignée. Le prince Paul Jarpéado demeura sur le seuil du couvent, sage, vertueux et résigné, mais impatient! Il ressemblait à Louis XV qui, devinant dans une enfant de sept ans, assise avec son père sur la terrasse des Tuileries, la belle mademoiselle de Romans telle qu’elle devait être à dix-huit ans, en prit soin et la fit élever loin du monde.

Anna fut témoin de la joie du prince Paul quand, semblable à la Vénus antique sortant des ondes, Virginie quitta son linceul doré. Comme l’Ève de Milton, qui est une Ève anglaise, elle sourit à la lumière, elle s’interrogea pour savoir si elle était elle-même, et fut dans l’enchantement de se voir si comfortable. Elle regarda Paul et dit : « Oh ! … » ce superlatif de l’étonnement anglais.

Le prince s’offrit avec une soumission d’esclave à lui montrer le chemin dans la vie, à travers les monts et les vallées de son empire.

«  Ô toi que j’ai pendant si longtemps attendue, reine de mon cœur, bénis par tes regards et les sujets et le prince ; viens enchanter ces lieux par ta présence. »

Paroles qui sont si profondément vraies, qu’elles ont été mises en musique dans tous les opéras!

Virginie se laissa conduire en devinant qu’elle était l’objet d’une adoration infinie, et marcha d’enchantements en enchantements, écoutant la voix sublime de la nature, admirant les hautes collines vêtues de fleurs embaumées et d’une verdure éternelle, mais encore plus sensible aux soins touchants de son compagnon. Arrivée au bord d’un lac joli comme celui de Thoune, Paul alla chercher une petite barque faite en écorce et d’une beauté miraculeuse. Ce charmant esquif, semblable à la coque d’une viole d’amour, était rayé de nacre incrustée dans la pellicule brune de ce tégument délicat. Jarpéado fit asseoir sa chère bien-aimée sur un coussin de pourpre, et traversa le lac dont l’eau ressemblait à un diamant avant d’être rendu solide.

« Oh! qu’ils sont heureux! dit Anna. Que ne puis-je comme euxvoyager en Suisse et voir les lacs!… »

L’opposition du Nopalistan a prétendu, dans le Charivari  de la capitale, que ce prétendu lac avait été formé par une gouttelette tombée d’une vitre située à onze cents milles de hauteur; distance équivalant à trente-six mètres de France. Mais on sait le cas que les amis du gouvernement doivent faire des plaisanteries de l’opposition.

Paul offrait à Virginie les fruits les plus mûrs et les meilleurs, il les choisissait, et se contentait des restes, heureux de boire à la même tasse. Virginie était d’une blancheur remarquable et vêtue d’une étoffe lamée de la plus grande richesse; elle ressemblait à cette fameuse Esméralda tant célébrée par Victor Hugo. Mais Esméralda était une femme, et Virginie était un ange: Elle n’aurait pas, pour la valeur d’un monde, aimé l’un des maréchaux de la cour, et encore moins un colonel. Elle ne voyait que Jarpéado, elle ne pouvait rester sans le voir, et comme il ne savait pas refuser sa chère Zashazli, le pauvre Paul fut bientôt sur les dents, car, hélas! dans toutes les sphères, l’amour n’est illimité que moralement. Quand, épuisé de fatigue, Paul s’endormit, Virginie s’assit près de lui, le regarda dormant, en chassant les Vorticelles aériennes qui pouvaient troubler son sommeil. N’est-ce pas une des plus douces scènes de la vie privée? On laisse alors l’âme s’abandonner à toute la portée de son vol, sans la retenir dans les conventions de la coquetterie. On aime alors ostensiblement autant qu’on aime secrètement. Quand Jarpéado s’éveilla, ses yeux s’ouvrirent sous la lumière de ceux de Virginie, et il la surprit exprimant sa tendresse sans aucun des voiles dont s’enveloppent les femmes à l’aide des mots, des gestes ou des regards. Ce fut une ivresse si contagieuse, que Paul saisit Virginie, et ils se livrèrent à une sarabande d’un mouvement qui rappelait assez la gigue des Anglais. Ce qui prouve que dans toutes les sphères, par les moments de joie excessive où l’être oublie ses conditions d’existence, on éprouve le besoin de sauter, de danser! (Voir les Considérations sur la pyrrhique des anciens, par M. Cinqprunes de Vergettes, membre de l’Institut.) En Nopalistan comme en France, les bourgeois imitent la cour. Aussi dansait-on jusque dans les plus petites bourgades.

Paul s’arrêta frappé de terreur.

« Qu’as-tu, cher amour ? dit Virginie.

- Où allons –nous ? dit le prince. Si tu m’aimes et si je t’aime, nous aurons de belles noces ; mais après ? … Après, sais-tu, cher ange, quel sera ton destin?

- Je le sais, répondit-elle. Au lieu de périr sur un vaisseau, comme la Virginie de la librairie ; ou dans mon lit, comme Clarisse, ou dans un désert, comme Manon Lescaut ou comme Atala, je mourrai

de mon prodigieux enfantement, comme sont mortes toutes les mères de mon espèce: destinée peu romanesque. Mais t’aimer pendant toute une saison, n’est-ce pas le plus beau destin du monde ? Puis mourir jeune avec toutes ses illusions, avoir vu cette belle nature dans son printemps, laisser une nombreuse et superbe famille, enfin obéir à Dieu! Quelle plus splendide destinée y a-t-il sur la terre? Aimons, et laissons aux Génies à prendre soin de l’avenir. »

Cette morale un peu décolletée fit son effet. Paul mena sa fiancée au palais où resplendissaient les Iumières, où tous les diamants de sa couronne étaient sortis du garde-meuble, et où tous les esclaves de son empire, les Bayadères échappées au fléau du Volvoce, dansaient et chantaient. C’était cent fois plus magnifique que les fêtes de la grande allée des Champs-Élysées aux journées de Juillet. Un grand mouvement se préparait. Les Neutres, espèce de sœurs grises chargées de veiller sur les enfants à provenir du mariage impérial, s’apprêtaient à leurs travaux. Des courriers partirent pour toutes les provinces y annoncer le futur mariage du prince avec Zashazli la Ranagridienne et demander les énormes provisions nécessaires à la subsistance des principicules. Jarpéado reçut les félicitations de tous les corps d’État et fit un millier de fois la même phrase en les remerciant. Aucune des cérémonies, religieuses ne fut omise, et le Prince Paul y mit des façons pleines de lenteur, par lesquelles il prouva son amour, car il ne pouvait ignorer qu’il perdrait sa chère Virginie, et son amour pour elle était plus grand que son amour pour sa postérité.

« Ah! disait-il à sa charmante épouse, j’y vois clair maintenant. J’aurais dû fonder mon empire avec Finna, et faire de toi ma maîtresse idéale. Ô Virginie! n’es-tu pas l’idéal, cette fleur céleste dont la vue nous suffit ? Tu me serais alors restée, et Finna seule aurait péri. »

Ainsi, dans son désespoir, Paul inventait la bigamie, il arrivait aux doctrines des anciens de l’Orient en souhaitant une femme chargée de faire la famille, et une femme destinée à être la poésie de sa vie, admirable conception des temps primitifs qui, de nos jours, passe pour être une combinaison immorale. Mais la reine Jarpéada rendit ces souhaits inutiles. Elle recommença plus oluptueusement encore la scène de Finna, sur le même terrain, c’est-à-dire sous les ombrages odoriférants du parc, par une nuit étoilée où les parfums dansaient leurs boléros, où tout inspirait l’amour. Paul, dont la résistance avait été héroïque aux prestiges de Finna, ne put se dispenser d’emporter alors la reine Jarpéada dans un furieux transport d’amour.

« Pauvres petites bêtes du bon Dieu! se dit Anna, elles sont bienheureuses, quelles poésies !… L’amour est la loi des mondes inférieurs, aussi bien que des mondes supérieurs; tandis que chez l’Homme, qui est entre les Animaux et les Anges, la raison gâte tout! »

Balzac, « Les Amours de deux bêtes », Vie privée et publique des animaux, Hetzel, 1842

Dossier Balzac

Retour à La Maison Nucingen, l’un des romans les plus « économiques » de Balzac, écrit en même temps que César Birotteau, et refusé par Girardin, qui avait publié La Vieille fille dans son journal (c’est finalement en volume, chez Werdet, qu’il paraîtra d’abord). Peut-être l’homme de presse n’appréciait-il guère la critique de la spéculation qui s’y déployait. Ou, plus simplement, doutait-il de son succès.
En effet, c’est un roman sans actions autres que bancaires, et il est assez dur de suivre les traits d’esprit des convives de Balzac sans connaître aussi bien qu’eux le contexte et les théories économiques de l’époque. Au détour de ces considérations, c’est le gouvernement qu’on critique aussi : impôts et étatisme
Pourtant, c’est la nature humaine qui demeure au cœur de ces spirituels propos de table. Le baron Nucingen est un « génie de la finance » : les morales les mieux assises, les théories les plus justes, n’annulent en rien la séduction qu’exerce le mythe du Grand Homme. Les passions des petites gens, l’appât du gain généralisé, sont eux aussi fort peu abstraits.
Nihil novi sub sole : c’est la triste vertu de ce roman que de nous le rappeler. L’arnaque n’est pas le fait d’un système, mais des hommes. Tout au plus le système leur donne-t-il des moyens plus ou moins considérables. Bref, Balzac ne peut nous faire porter qu’un regard extrêmement sceptique sur notre actualité et ses déclarations enflammées. Mais cela n’entrave nullement la gaieté du repas ni ses taits d’esprit, fussent-ils cyniques.

I/ « L’argent des sots est de droit divin le patrimoine des gens d’esprit »

Dans cet extrait, un cynisme tout fait de bon sens vient souligner l’inévitable séduction qu’exerce la possibilité de s’enrichir aisément, et le génie de qui sait en tirer aussi habilement profit que le baron de Nucingen.
( Les convives qui tiennent ces propos sont : Couture, spéculateur ; Bixiou, fonctionnaire, caricaturiste et « misanthrope », selon le narrateur ; Blondet : journaliste, « brillant et paresseux », séduisant et capricieux ; Finot : journaliste qui a réussi à force de flatterie, le « seul des quatre est parvenu, mais seulement au pied de l’échelle »)

ÑÐ

– L’Industrie y gagne, dit Couture sans prendre garde à l’interruption. Tout Gouvernement qui se mêle du Commerce et ne le laisse pas libre, entreprend une coûteuse sottise : il arrive ou au Maximum ou au Monopole. Selon moi, rien n’est plus conforme aux principes sur la liberté du commerce que les Sociétés par actions ! Y toucher, c’est vouloir répondre du capital et des bénéfices ce qui est stupide. En toute affaire, les bénéfices sont en proportion avec les risques ! Qu’importe à l’Etat la manière dont s’obtient le mouvement rotatoire de l’argent, pourvu qu’il soit dans une activité perpétuelle ! Qu’importe qui est riche, qui est pauvre, s’il y a toujours la même quantité de riches imposables ? D’ailleurs, voilà vingt ans que les Sociétés par actions, les commandites, primes sous toutes les formes, sont en usage dans le pays le plus commercial du monde, en Angleterre, où tout se conteste, où les Chambres pondent mille ou douze cents lois par session, et où jamais un membre du Parlement ne s’est levé pour parler contre la méthode…

– Curative des coffres pleins, et par les végétaux ! dit Bixiou, les carottes !

– Voyons ? dit Couture enflammé. Vous avez dix mille francs, vous prenez dix actions de chacune mille dans dix entreprises différentes. Vous êtes volé neuf fois… (Cela n’est pas ! le public est plus fort que qui que ce soit ! mais je le suppose) une seule affaire réussit ! (par hasard !– D’accord ! – On ne l’a pas fait exprès ! – Allez ! blaguez ?) Eh ! bien, le ponte assez sage pour diviser ainsi ses masses, rencontre un superbe placement, comme l’ont trouvé ceux qui ont pris les actions des mines de Wortschin . Messieurs, avouons entre nous que les gens qui crient sont des hypocrites au désespoir de n’avoir ni l’idée d’une affaire, ni la puissance de la proclamer, ni l’adresse de l’exploiter. La preuve ne se fera pas attendre. Avant peu vous verrez l’Aristocratie, les gens de cour, les Ministériels descendant en colonnes serrées dans la Spéculation, et avançant des mains plus crochues et trouvant des idées plus tortueuses que les nôtres, sans avoir notre supériorité. Quelle tête il faut pour fonder une affaire à une époque où l’avidité de l’actionnaire est égale à celle de l’inventeur ? Quel grand magnétiseur doit être l’homme qui crée un Claparon, qui trouve des expédients nouveaux ! Savez-vous la morale de ceci ? Notre temps vaut mieux que nous ! nous vivons à une époque d’avidité où l’on ne s’inquiète pas de la valeur de la chose, si l’on peut y gagner en la repassant au voisin : on la repasse au voisin parce que l’avidité de l’Actionnaire qui croit à un gain, est égale à celle du Fondateur qui le lui propose !

– Est-il beau, Couture, est-il beau ! dit Bixiou à Blondet, il va demander qu’on lui élève des statues comme à un bienfaiteur de l’Humanité.

– Il faudrait l’amener à conclure que l’argent des sots est de droit divin le patrimoine des gens d’esprit, dit Blondet.

– Messieurs, reprit Couture, rions ici pour tout le sérieux que nous garderons ailleurs quand nous entendrons parler des respectables bêtises que consacrent les lois faites à l’improviste.

II/ Leçons de l’Histoire

Plusieurs épisodes historiques viennent ici illustrer la critique de l’économie. Tout d’abord, la révolte des Canuts, ouvriers de la soie, à Lyon, à partir du 21 novembre 1831, qui protestaient contre la baisse de leurs salaires sous le mot d’ordre « Vivre en travaillant ou mourir en combattant ». La garnison est envoyée. Elle n’aboutit pas, les engagements ne sont pas tenus, et, selon Balzac, cette déception transforme l’ouvrier honnête en fait un voleur, qui gâche ce qu’il produit. C’est ensuite le personnage de Richard Lenoir sur lequel on s’attarde. Balzac, rappelons-le, admiraient les scientifiques et les inventeurs autant que les artistes, et Richard Lenoir, également spéculateur, est une référence fréquente sous sa plume. Il avait découvert le secret de fabrication du coton anglais, et en espérait de substantiels bénéfices. Il fut ruiné suite à la suppression des droits d’imporation exigée par l’Angleterre en 1814.

ÑÐ

– Il a raison. Quel temps, messieurs, dit Blondet, qu’un temps où dès que le feu de l’intelligence apparaît, on l’éteint vite par l’application d’une loi de circonstance. Les législateurs, partis presque tous d’un petit arrondissement où ils ont étudié la société dans les journaux, renferment alors le feu dans la machine. Quand la machine saute, arrivent les pleurs et les grincements de dents ! Un temps où il ne se fait que des lois fiscales et pénales ! Le grand mot de ce qui se passe, le voulez-vous ? Il n’y a plus de religion dans d’Etat !

– Ah ! dit Bixiou, bravo, Blondet ! tu as mis le doigt sur la plaie de la France, la Fiscalité qui a plus ôté de conquêtes à notre pays que les vexations de la guerre. Dans le Ministère où j’ai fait six ans de galères, accouplé avec des bourgeois, il y avait un employé, homme de talent, qui avait résolu de changer tout le système des finances. Ah ! bien, nous l’avons joliment dégommé. La France eût été trop heureuse, elle se serait amusée à reconquérir l’Europe, et nous avons agi pour le repos des nations : je l’ai tué par une caricature !

– Quand je dis le mot religion, je n’entends pas dire une capucinade, j’entends le mot en grand politique, reprit Blondet.

– Explique-toi, dit Finot.

– Voici, reprit Blondet. On a beaucoup parlé des affaires de Lyon, de la République canonnée dans les rues, personne n’a dit la vérité. La République s’était emparée de l’émeute comme un insurgé s’empare d’un fusil. La vérité, je vous la donne pour drôle et profonde. Le commerce de Lyon est un commerce sans âme, qui ne fait pas fabriquer une aune de soie sans qu’elle soit commandée et que le paiement soit sûr. Quand la commande s’arrête, l’ouvrier meurt de faim, il gagne à peine de quoi vivre en travaillant, les forçats sont plus heureux que lui. Après la révolution de juillet, la misère est arrivée à ce point que les CANUTS ont arboré le drapeau : Du pain ou la mort ! une de ces proclamations que le gouvernement aurait dû étudier, elle était produite par la cherté de la vie à Lyon. Lyon veut bâtir des théâtres et devenir une capitale, de là des Octrois insensés. Les républicains ont flairé cette révolte à propos du pain, et ils ont organisé les Canuts qui se sont battus en partie double. Lyon a eu ses trois jours, mais tout est rentré dans l’ordre, et le Canut dans son taudis. Le Canut, probe jusque-là, rendant en étoffe la soie qu’on lui pesait en bottes, a mis la probité à la porte en songeant que les négociants le victimaient, et a mis de l’huile à ses doigts : il a rendu poids pour poids, mais il a vendu la soie représentée par l’huile, et le commerce des soieries françaises a été infesté d’étoffes graissées, ce qui aurait pu entraîner la perte de Lyon et celle d’une branche de commerce français. Les fabricants et le gouvernement, au lieu de supprimer la cause du mal, ont fait, comme certains médecins, rentrer le mal par un violent topique. Il fallait envoyer à Lyon un homme habile, un de ces gens qu’on appelle immoraux, un abbé Terray, mais l’on a vu le côté militaire ! Les troubles ont donc produit les gros de Naples à quarante sous l’aune. Ces gros de Naples sont aujourd’hui vendus, on peut le dire, et les fabricants ont sans doute inventé je ne sais quel moyen de contrôle. Ce système de fabrication sans prévoyance devait arriver dans un pays où RICHARD LENOIR, un des plus grands citoyens que la France ait eus, s’est ruiné pour avoir fait travailler six mille ouvriers sans commande, les avoir nourris, et avoir rencontré des ministres assez stupides pour le laisser succomber à la révolution que 1814 a faite dans le prix des tissus. Voilà le seul cas où le négociant mérite une statue. Eh ! bien, cet homme est aujourd’hui l’objet d’une souscription sans souscripteurs, tandis que l’on a donné un million aux enfants du général Foy . Lyon est conséquent : il connaît la France, elle est sans aucun sentiment religieux. L’histoire de Richard Lenoir est une de ces fautes que Fouché trouvait pire qu’un crime.

III/ Du charlatanisme : conclusions à en tirer

Nature humaine : chacun est charlatan. Balzac nous offre une nouvelle anecdote, et le coup de génie d’un ouvrier, « Nucingen des casquettes ». Chacun veut s’enrichir. Et Blondet d’enfoncer le clou : l’honnêteté est mauvaise conseillère, les hommes d’Etat ne sont efficaces qu’amoraux, « scélérats abstraits ». Il nous prédit aussi, au passage, la « queue de l’argent » aux Caisses d’Epargne.

ÑÐ

– Si dans la manière dont les affaires se présentent, reprit Couture en se remettant au point où il était avant l’interruption, il y a une teinte de charlatanisme, mot devenu flétrissant et mis à cheval sur le mur mitoyen du juste et de l’injuste, car je demande où commence, où finit le charlatanisme, ce qu’est le charlatanisme ? Faites moi l’amitié de me dire qui n’est pas charlatan ? Voyons ? un peu de bonne foi, l’ingrédient social le plus rare ! Le commerce qui consisterait à aller chercher la nuit ce qu’on vendrait dans la journée serait un non-sens. Un marchand d’allumettes a l’instinct de l’accaparement. Accaparer la marchandise est la pensée du boutiquier de la rue Saint-Denis dit le plus vertueux, comme de spéculateur dit le plus effronté. Quand les magasins sont pleins, il y a nécessité de rendre. Pour vendre, il faut allumer le chaland, de là l’enseigne du Moyen-Age et aujourd’hui le Prospectus ! Entre appeler la pratique et la forcer d’entrer, de consommer, je ne vois pas la différence d’un cheveu ! Il peut arriver, il doit arriver, il arrive souvent que des marchands attrapent des marchandises avariées, car le vendeur trompe incessamment l’acheteur. Eh ! bien, consultez les plus honnêtes gens de Paris, les notables commerçants enfin ?… tous vous raconteront triomphalement la rouerie qu’ils ont alors inventée pour écouler leur marchandise quand on la leur avait vendue mauvaise. La fameuse maison Minard a commencé par des rentes de ce genre. La rue Saint-Denis ne vous vend qu’une robe de soie graissée, elle ne peut que cela. Les plus vertueux négociants vous disent de l’air le plus candide ce mot de l’improbité la plus effrénée : On se tire d’une mauvaise affaire comme on peut. Blondet vous a fait voir les affaires de Lyon dans leurs causes et leurs suites ; moi, je vais à l’application de ma théorie par une anecdote. Un ouvrier en laine, ambitieux et criblé d’enfants par une femme trop aimée, croit à la République. Mon gars achète de la laine rouge, et fabrique ces casquettes en laine tricotée que vous avez pu voir sur la tête de tous les gamins de Paris, et vous allez savoir pourquoi. La République est vaincue. Après l’affaire de Saint-Méry, les casquettes étaient invendables. Quand un ouvrier se trouve dans son ménage avec femme, enfants et dix mille casquettes en laine rouge dont ne veulent plus les chapeliers d’aucun bord, il lui passe par la tête autant d’idées qu’il en peut venir à un banquier bourré de dix millions d’actions à placer dans une affaire dont il se défie. Savez-vous ce qu’a fait l’ouvrier, ce Law faubourien, ce Nucingen des casquettes ? Il est allé trouver un dandy d’estaminet, un de ces farceurs qui font le désespoir des sergents-de-ville dans les bals champêtres aux Barrières, et l’a prié de jouer le rôle d’un capitaine américain pacotilleur, logé hôtel Meurice, d’aller désirer dix mille casquettes en laine rouge, chez un riche chapelier qui en avait encore une dans son étalage. Le chapelier flaire une affaire avec l’Amérique, accourt chez l’ouvrier, et se rue au comptant sur les casquettes. Vous comprenez : plus de capitaine américain, mais beaucoup de casquettes. Attaquer la liberté commerciale à cause de ces inconvénients, ce serait attaquer la Justice sous prétexte qu’il y a des délits qu’elle ne punit pas, ou accuser la Société d’être mal organisée à cause des malheurs qu’elle engendre ! Des casquettes et de la rue Saint-Denis, aux Actions et à la Banque, concluez !

– Couture, une couronne ! dit Blondet en lui mettant sa serviette tortillée sur sa tête. Je vais plus loin, messieurs. S’il y a vice dans la théorie actuelle, à qui la faute ? à la Loi ! à la Loi prise dans son système entier, à la législation ! à ces grands hommes d’Arrondissement que la Province envoie bouffis d’idées morales, idées indispensables dans la conduite de la vie à moins de se battre avec la justice, mais stupides dès qu’elles empêchent un homme de s’élever à la hauteur où doit se tenir le législateur. Que les lois interdisent aux passions tel ou tel développement (le jeu, la loterie, les Ninons de la borne, tout ce que vous voudrez), elles n’extirperont jamais les passions. Tuer les passions, ce serait tuer la Société, qui, si elle ne les engendre pas, du moins les développe. Ainsi vous entravez par des restrictions l’envie de jouer qui gît au fond de tous les coeurs, chez la jeune fille, chez l’homme de province, comme chez le diplomate, car tout le monde souhaite une fortune gratis, le Jeu s’exerce aussitôt en d’autres sphères. Vous supprimez stupidement la Loterie, les cuisinières n’en volent pas moins leurs maîtres, elles portent leurs vols à une Caisse d’Epargne, et la mise est pour elles de deux cent cinquante francs au lieu d’être de quarante sous, car les actions industrielles, les commandites, deviennent la Loterie, le Jeu sans tapis, mais avec un râteau invisible et un refait calculé. Les Jeux sont fermés, la Loterie n’existe plus, voilà la France bien plus morale, crient les imbéciles, comme s’ils avaient supprimé les pontes ! on joue toujours ! seulement le bénéfice n’est plus à l’Etat, qui remplace un impôt payé avec plaisir par un impôt gênant, sans diminuer les suicides, car le joueur ne meurt pas, mais bien sa victime ! Je ne vous parle pas des capitaux à l’étranger, perdus pour la France, ni des loteries de Francfort, contre le colportage desquelles la Convention avait décerné la peine de mort, et auquel se livraient les procureurs-syndics ! Voilà le sens de la niaise philanthropie de notre législateur. L’encouragement donné aux Caisses d’Epargne est une grosse sottise politique. Supposez une inquiétude quelconque sur la marche des affaires, le gouvernement aura créé la queue de l’argent, comme on a crée dans la Révolution la queue du pain. Autant de caisses, autant d’émeutes. Si dans un coin trois gamins arborent un seul drapeau, voilà une révolution. Un grand politique doit être un scélérat abstrait, sans quoi les Sociétés sont mal menées. Un politique honnête homme est une machine à vapeur qui sentirait, ou un pilote qui ferait l’amour en tenant la barre : le bateau sombre. Un premier ministre qui prend cent millions et qui rend la France grande et heureuse, n’est-il pas préférable à un ministre enterré aux frais de l’Etat, mais qui a ruiné son pays ? Entre Richelieu, Mazarin, Potemkin, riches tous trois à chaque époque de trois cents millions, et le vertueux Robert Lindet  qui n’a su tirer parti ni des assignats, ni des Biens Nationaux, ou les vertueux imbéciles qui ont perdu Louis XVI, hésiteriez-vous ?

BALZAC, Honoré de. Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [En ligne]. Paris : Furne, 1844.
[Consultation du 24 septembre 2008].
Disponible sur internet : http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm

Dossier Balzac

I/ De l’esprit mal-saint du mensonge

Le rapport entre les deux vous aura sauté aux yeux si vous êtes un tant soit peu latiniste – et en excluant d’office, entre gens de bonne compagnie, le latin d’Église, ce bâtard. L’esprit latin se dit mens, mentis. Signalons au passage que c’est un mot féminin : pas pour rien que seule une belle personne peut tenir salon. Ce qui pourrait faire de notre ‘mensonge‘, qui en vient bel et bien, le songe de l’esprit. Je vous laisse rêver là-dessus, mais la réalité est plus prosaïque : le terme ‘mensonge’ dériverait soit de *mentionica, lui-même venu de mentio (mention), et plus spécifiquement de mention mensongère, soit d’un dérivé de mentiri (mentir). Les deux se rattachent en tout cas à mens.

Parenté que le français dissimule bien, et pour cause. Notre ‘esprit‘ est en somme un pieux mensonge. Il vient du latin spiritus, qui n’a que rarement en latin le sens d’esprit. Spiritus désigne d’abord le souffle, puis, poétiquement, la vie, ou l’âme, d’où l’esprit, choses éthérées s’il en est. Mais bientôt vint un dieu unique, que l’on chargea de nous avoir insufflé la vie et, si nous étions chanceux, l’esprit saint avec. Et mens de disparaître en français, sinon quand tout devient un peu trop ‘mental’ pour être honnête (la sécheresse de la raison), avant de conduire à la ‘démence’. L’anglais a eu quant à lui le bon goût de pas démordre de mens, avec son mind qui en dérive directement.

II/ Des métamorphoses de la pensée

Remontons un cran plus loin. Mens lui-même dériverait d’une racine indo-européenne, *MEN, qui désigne tout mouvement de la pensée. Parmi ses coquets avatars, on retrouve d’ailleurs la folie, la mania grecque, qui a d’abord désigné la colère, avant de se répandre en tragédies puis en mégalo-, mytho-, pyro- et autres diverses manies. Ailleurs, c’est le souvenir qui est à l’honneur : se remémorer, to remember etc… Moins attendu, ‘main‘ tiendrait aussi à cette racine, étant l’instrument de la pensée, l’outil par excellence.

Suicide d’Ajax redevenu sain d’esprit.
Fou de colère, il avait voulu massacrer les Grecs. Mais, dans sa folie, c’est un troupeau de moutons qu’il avait pris pour eux.

 Et, nous y venons enfin, Mann  (allemand), man (angalis) s’y rattachent également. La pensée comme attribut viril par excellence (ces deux termes n’ayant pas la fausse neutralité de l’homme français, qui partage avec l’humilité sa parenté avec la terre, humus en latin)… Vous voici livrée sa proximité avec le mensonge, bien cachée derrière les termes Lüge et lie.
Libre à vous d’en tirer de vaines spéculations ou de fantasques élucubrations sur le machisme de Méditerranéens humiliés et dévots…