La plèbe

Rentrée sur Paris, juste un peu trop tôt : la ville paraît presque calme, dans le repos morose de cette fin d’août. Le temps est chagrin, lasses les allures. Les pas résonnent un peu trop forts, un peu trop rares. Vacance, exactement : ce temps mort, ce vide, un battement de porte, ou de cœur. Y prendre son inspiration, une dernière fois, avant de fermer la parenthèse de liberté. On range valises et rêves dans le même placard dont on retire l’uniforme de working-(wo)man.

Se sent-on libéré, pendant les vacances ? Est-on libre ? Cela m’a toujours l’air d’un vaccin. Une chiche ration de loisir pour bannir ensuite un peu plus implacablement toute oisiveté ensuite.

Quelques paillettes de soleil s’accrochent encore aux pacotilles, les laisseront bientôt nues et froides. Puis la routine comblera le vide laissé par une sérénité transitoire. Le chaos du métro cessera peu à peu de heurter, et regagne sa morne monotonie.

Retour au quotidien. Son hâle ne dépare encore pas trop nos rues, mais l’écume de la misère vient déjà s’y briser. Dans un souterrain ou l’autre, où la lumière se reflète sur le froid carrelage d’une station, au milieu des criardes couleurs qui vantent tel ou tel produit de consommation plus ou moins courante, une femme, haute comme trois pommes, au teint aussi tanné que ces fruits d’automne, monte à l’assaut d’un métro. La rame est peu remplie, mais elle reste debout. Elle se poste au milieu, bien droite. L’imperceptible négligence de sa mise se remarque soudain tout à fait, et, quand son menton se redresse légèrement, les voyageurs alentour piquent du nez, laissent filtrer un regard en coulisse.

On attend la voix importune qui essaiera de prendre possession du wagon, de l’attention des occupants, voudra franchir leurs défenses. Elle ne s’est pas encore élevée que déjà la plainte vrille les oreilles et les consciences. Descendra-t-on bientôt, sans avoir à l’écouter jusqu’au bout, sans avoir à ignorer la main quêteuse ? Le cœur endurci saura-t-il bien résister aux fissures de pitié, et faire taire compassion et inquiétude malvenus ?

Mais ce n’est pas une gémissante psalmodie, ni une litanie asséchée de désespoir, qui vient heurter les tympans. Une voix claire s’est élevée, pour raconter. Non pas une biographie tronquée faite d’écueils trop connus, de soucis trop pressants. « Il était une fois … ». Un conte ! Rois, princes et bergères, princesses et ramoneurs, animaux merveilleux ou monstres fantastiques, entraînés dans la ronde, guidés d’un geste qui accompagnent les mots, pour amuser et plaire. Et l’interprète joyeuse achève sur la farandole d’un mariage et de son bal. Sans laisser le temps d’un frisson, elle remercie Prévert qui a inspiré le conte.

Puis, c’est en des termes toujours aussi polis par sa voix claire, en une langue soignée, parsemée de coquetteries, qu’elle évoqua en quelques phrases sa situation et les quelques pièces « ô combien précieuses, surtout en ce mois d’août, qui est bien terrible » dont elle nous priait, presque avec entrain, de faire l’aumône. Elle en récolta quelques-unes, remercia chacun d’un regard franc, puis quitta la rame, le dos toujours droit.

Superbe, en vérité ! Saluez d’un doux sourire et d’une admiration sincère cette belle dignité, ce noble courage ! Ils vous ont épargné l’amère morsure au spectacle d’une trop flagrante misère, et le fouet de l’injustice n’a fait que siffler trop loin pour déranger … Que la détresse porte un masque, par pudeur : l’injustice croit pouvoir s’y dissimuler, il serait coupable de ne l’en pas déloger. Les sourires n’y sont que perfidie, si l’amertume ne vient pas les déformer en une grimace révoltée.